Ты мне снился, как в кошмаре бомбежка Берлину,
Как придушенный плач, как приглушенный вой.
Я сжимала ладони, стирая с них твои линии,
И молилась отчаянно, чтоб не проснуться вдовой.
Ты мне снился, и память измученно корчилась,
Выбивая талонами черты твои, взгляды с насмешками.
Я кусала себя, корила за век одиночества,
Убеждала, что проклята, не рассчитала погрешности.
Ты мне снился таким, каким я тебя не запомнила.
Неуверенно юным, улыбчивым, почти детским.
Все, что было во мне, прежним тобой заполнилось,
Чтобы позже проснуться и раздавить меня с треском.
Ты мне снился... лишь мне, никому другому.
Я-то знаю, как ты постоянен в своих привычках.
Там во сне я ведома, слепая, твоей рукою.
Там во сне мое счастье всегда в кавычках.
Ты мне снился, прощаясь со мной навеки,
Отпуская из своих пальцев, гоня из сердца.
Отчего ты мне снился таким, прости, человеком,
Что тоска во мне бесится и бесконечно сердится?..